О начале шах­мат­ного пути тре­тьего чем­пи­она мира ходят легенды. Сам Капа­бланка рас­ска­зы­вал, что никто не объ­яс­нял ему пра­вил, — он постиг их, наблю­дая за игрой отца. Четы­рёх­лет­ний Хосе сде­лал к ходу отца неожи­дан­ный ком­мен­та­рий — так слу­чайно обна­ру­жи­лось, что он умеет играть. Кстати, первую пар­тию в жизни малень­кий Хосе Рауль выиграл.

Можно вос­тор­женно или скеп­ти­че­ски отно­ситься к леген­дам, но Капа­бланка все­гда пора­жал окру­жа­ю­щих лёг­ко­стью, с кото­рой он умел решать самые запу­тан­ные про­блемы в шах­ма­тах. Одна­жды он сказал:

— При одном взгляде на доску мне мгно­венно ста­но­вится ясно, что кро­ется в пози­ции. Вы при­ки­ды­ва­ете, что может слу­читься, что про­изой­дёт в дей­стви­тель­но­сти? Вы ищете, а я знаю.

Вось­ми­лет­ний Хосе по вос­кре­се­ньям посе­щал шах­мат­ный клуб Гаваны, быстро совер­шен­ство­вался и в две­на­дцать лет стал чем­пи­о­ном Кубы.

Ещё маль­чи­ком Капа­бланка про­явил осо­бый инте­рес к энд­шпилю, где в первую оче­редь тре­бу­ются мате­ма­ти­че­ски точ­ный рас­чёт, без­оши­боч­ные оценки.

Стей­ниц открыл законы пози­ци­он­ной игры, дру­гие выда­ю­щи­еся мастера раз­вили его уче­ние. А Капа­бланка овла­дел всем, что было открыто в обла­сти стра­те­гии, овла­дел быстро и в совершенстве.

При­род­ное ком­би­на­ци­он­ное даро­ва­ние Капа­бланки было, несо­мненно, выда­ю­щимся, но борьба за созда­ние на доске ком­би­на­ци­он­ной ситу­а­ции не при­но­сила Капа­бланке удо­воль­ствия. Когда воз­ни­кали про­блемы, он решал их быстро, непри­нуж­дённо, предо­став­ляя муки твор­че­ства парт­нёру, экза­ме­нуя его, как автомат.

Ост­ро­ум­ней­ший шах­мат­ный жур­на­лист гросс­мей­стер С. Тар­та­ко­вер писал о Капа­бланке: «Его горя­чая кубин­ская кровь под вли­я­нием прак­тич­ного аме­ри­ка­низма создала тех­ни­че­ское шах­мат­ное чудо: непо­гре­ши­мость игры! холод­ная и точ­ная фан­та­стика! ходы, вно­ся­щие трез­вость в роман­тику шах­мат­ной борьбы!»

В 1909 году Капа­бланка побе­дил в матче силь­ней­шего шах­ма­ти­ста США Ф. Мар­шалла со счё­том +8−1=14. Его при­гла­сили на евро­пей­ский тур­нир, и в 1911 году в Сан‑Себастьяне в Испа­нии состо­я­лось его пер­вое выступ­ле­ние на меж­ду­на­род­ной арене. Дебю­тант неожи­данно для всех заво­е­вал пер­вое место, опе­ре­див про­слав­лен­ных гроссмейстеров!

Вскоре стиль моло­дого Капа­бланки сфор­ми­ро­вался пол­но­стью. Он пере­иг­ры­вал сопер­ни­ков в про­стых, ясных пози­циях, чётко реа­ли­зо­вал едва замет­ное пози­ци­он­ное пре­иму­ще­ство, легко и тонко играл окон­ча­ния. Капа­бланка хлад­но­кровно пре­се­кал попытки про­тив­ника ослож­нить борьбу рис­ко­ван­ными про­дол­же­ни­ями и счи­тал ненуж­ным рис­ко­вать самому. Как‑то Капа­бланке пред­ло­жили попы­тать сча­стья в игре в рулетку, он отка­зался, отве­тив, что ему не нужно испы­ты­вать судьбу. Удача сама плыла в руки Капабланки.

Лас­кер встре­тил про­тив­ника, кото­рого не мог выве­сти из рав­но­ве­сия, чело­века, стиль кото­рого не имел чело­ве­че­ских слабостей.

Победу Капа­бланки шах­мат­ный мир при­знал без­ого­во­рочно. Самые лест­ные харак­те­ри­стики — «шах­мат­ный авто­мат», «люби­мец богов», «гени­аль­ный куби­нец» — сопро­вож­дали нового чем­пи­она мира.

Но победа над Лас­ке­ром имела для Капа­бланки и отри­ца­тель­ную сто­рону. Достиг­нув выс­шей цели, он поте­рял сти­мул к даль­ней­шему совер­шен­ство­ва­нию. Куби­нец и раньше редко про­иг­ры­вал, а на вер­шине славы стрем­ле­ние избе­жать риска, пол­но­стью исклю­чить опас­ность про­иг­рыша при­вело к суже­нию твор­че­ского диапазона.

Капа­бланка умел очень раци­о­нально рабо­тать над шах­ма­тами, умел тре­ни­ро­ваться. Когда он достиг зенита своих успе­хов и шах­мат­ные исто­рики отме­тили ред­кост­ное явле­ние — за десять лет Капа­бланка про­иг­рал лишь одну пар­тию!! — ему как будто понра­ви­лось быть «шах­мат­ным авто­ма­том». Это было пер­во­при­чи­ной заката.

В 1927 году в Нью‑Йорке был орга­ни­зо­ван четы­рёх­кру­го­вой тур­нир шести силь­ней­ших шах­ма­ти­стов во главе с Капа­блан­кой. Сорев­но­ва­ние должно было выявить сопер­ника кубинца. Капа­бланка бли­ста­тельно заво­е­вал пер­вое место, опе­ре­див сво­его глав­ного кон­ку­рента Але­хина на два с поло­ви­ной очка.

Почи­та­тели Капа­бланки тор­же­ство­вали. Але­хин же, заво­е­вав право играть матч за миро­вое пер­вен­ство, понял то, чего не знали осталь­ные: в игре Капа­бланки были довольно серьёз­ные изъ­яны. Он глу­боко про­ана­ли­зи­ро­вал пар­тии чем­пи­она мира, но не торо­пился посвя­щать всех в свои выводы. Итоги ана­лиза Але­хин рас­крыл после их матча, когда Капа­бланка неожи­данно потер­пел поражение.

Это слу­чи­лось в 1927 году. Утра­тив зва­ние чем­пи­она мира, Капа­бланка про­дол­жал играть в тур­ни­рах, созда­вал пре­крас­ные пар­тии, зани­мал высо­кие места. Однако сле­пая вера в его непо­бе­ди­мость рух­нула. «Шах­мат­ный авто­мат» пере­стал существовать.

Победа пред­ста­ви­теля ком­би­на­ци­он­ной школы — Але­хина дока­зала, что древ­нее шах­мат­ное искус­ство полно жизни, что шах­маты таят ещё много неожи­дан­но­стей и что све­сти твор­че­ский про­цесс к авто­ма­ти­че­скому не по силам даже гению.