Иногда фильмы подмигивают зрителю иконками:

Но Чужой — особый случай. Сюжет оригинального фильма 1979 года буквально начинается с иконки криокапсул в центре кадра:

Для корабля Ностромо была создана целая система пиктограмм. У каждого отсека свой набор иконок:

К сожалению, уже в сиквеле об иконках забыли. Но спустя четверть века настал ренессанс. «Чужой: Ромул» 2024 года воскресил не только Иэна Холма в роли синтетика, но и иконки в интерьере корабля.

Вот иконка уравновешивает кадр:

В важнейшем сюжетном повороте герои отключают гравитацию на корабле. Режиссер показывают иконку во весь экран, зритель всё понимает без слов:

Но главная находка нового фильма — использование иконок в качестве обосновывающего света.

И напоследок цитата Рона Кобба — дизайнера иконок интерьеров корабля оригинального фильма 1979 года:

I resent films that are so shallow they rely entirely on their visual effects, and of course science‑fiction films are notorious for this. I've always felt that there's another way to do it: a lot of effort should be expended toward rendering the environment of the spaceship, or space travel, whatever the fantastic setting of your story should be–as convincingly as possible, but always in the background. That way the story and the characters emerge and they become more real.