Алина, могу сказать за себя: большая часть статей, которые я начинаю писать, тоже сначала похожи на кашу. В блоге лежит несколько сотен черновиков, которые я начинал писать, но так и не смог собрать мысль. Я их просто не публикую. А публикую только те, в которых мысль собралась. Какие приёмы помогают собрать мысль:

Начинать с примера

Я не пишу статью, пока не найду в окружающем мире наглядный пример того, о чём буду писать. Например, у меня в голове есть куча идей о пропаганде, но я не сажусь сразу писать эти статьи. Я жду, когда мир подбросит мне хороший пример, на котором я смогу что-то разобрать. Через короткое время штаб Навального или Илья Варламов выпустят какой-нибудь ролик, в котором будут нужные мне пропагандистские приёмы, я их подрежу и напишу свою статью.

Готовый пример сразу собирает вокруг себя всю статью: тебе нужно отработать одну конкретную маленькую мысль, которая выражается этим одним конкретным примером. Отработал её, и можно публиковать. А благодаря тому, что пример актуальный и на слуху, статья получается интересной.

Примеры таких статей:

• Ильяхов против Варламова против пропаганды — Варламов выступил, я разобрал его выступление
• Продай мне эту деталь — автор Т—Ж Света написала статью, я в ней удалил кусок, Света со мной поспорила, мол, кусок нужен. Я говорю: «Если нужен — продай мне его». Взял этот кусок и написал статью.
• Удаляю однородные члены в книге «Деловая переписка» — написал об этом статью со скриншотами.
• С чего начать статью — отредактировал две статьи подряд, в обеих изменил введение. Чтобы в третий раз не редактировать так же, написал статью с примерами, которые я только что отредактировал. Отправил статью редакторам Т—Ж, чтобы они тоже так делали. Теперь делают.

Ошибочно делать наоборот: садиться с какой-то идеей в голове и пытаться придумать пример. На этой уйдёт много времени, получится неубедительно. Хуже только писать вообще без примеров, только постулировать, как правильно. Та ситуация, о которой вы пишете в вопросе, кажется, именно такая: вы хотите высказать мысль, но у вас нет примера, поэтому всё разваливается. Без примеров ничего не понятно.

Искать центральный образ

Когда тема абстрактная, её нужно как-то «приземлить» в чувственный опыт читателя, сосредоточить его мысль на каком-то одном персонаже, месте, событии или графическом приёме. Этот приём нужно придумать, сам он не рождается.

• Голубь, лаборант и Ницше — нужно было придумать ситуацию с голубем, а потом поднять эту ситуацию до лаборанта, его НИИ и всего мира.
• Пропаганда: фокус и повестка — нужно было изобрести полотно событий, в котором потом выхватываются отдельные случаи. Это панно нужно было нарисовать (полчаса я там тачпадом елозил!)
• Голый Дудь, голая Собчак — нужно было придумать метафору медленного подъёма и кажущегося прогресса.

Центральный образ фокусирует внимание и показывает, что у вас в статье необходимое, а что — лишнее. Лишним будет всё, что не дружит с центральным образом. Например, в статье про фокус и повестку я ещё хотел рассказать об искажении подтверждения (confirmation bias). Но эта мысль не вязалась с моим полотном событий, её я отложил для другой статьи.

Опасно делать статью со множеством образов. Читатель устанет и запутается.

Сразу думать про следующую статью

Одна из проблем фокуса — когда пытаешься в одной статье сразу рассказать всё, что знаешь. Статья получается перегруженной, а читатель её не осиливает.

Лучше сделать много сфокусированных коротких статей с яркими образами, чем одну большую обо всём. Поэтому нужно сразу говорить себе: «Так, это классная мысль, но я её раскрою в другой статье. Найду примеры, придумаю центральный образ и раскрою. А тут пока оставлю эти примеры и эти образы».

Ресурсный подход

Я вообще стараюсь писать быстро и коротко на основании примеров, которые мне подбрасывает жизнь. Грубо говоря, увидел пример, тут же за 40 минут переделал и описал его, нарисовал картинку, выпустил. Задали вопрос, на который я знаю четкий ответ с примерами, — написал статью. Не ввязываться в долгострои. Не писать в интернете фундаментальные труды, которые будут пытаться объяснить всё. Жизнь дала пример — тут же превратил его в статью.

Читайте об этом: ресурсный подход в редактуре (по-английски).